Cela en rebute souvent dans le monde de la danse classique, mais il se trouve que j’aime danser sur du Lindsey Stirling, et on m’a dit que j’y suis plutôt douée. Je ne compte pas en faire autre chose qu’un loisir, mais pour moi danser, me laisser porter par la musique, c’est comme abandonner le monde physique et tous ses problèmes. Je n’ai plus de corps, je ne suis que sensations et mouvements. Si seulement le monde pouvait s’effacer plus que le temps d’une musique… Je pourrais peut-être oublier que mon père est un vétéran ivrogne à l’alcool mauvais et infirme qui nécessite deux fois plus d’attention qu’avant, je pourrais peut-être oublier que mon rêve d’être danseuse étoile n’est pas suffisant pour combler le vide en moi, et je pourrais peut-être oublier qu’en quittant Kyle Hopkins, j’ai commis la plus grosse erreur de ma vie…

Je suis née à Burlington, ville de militaires et d’universités, ville où le ballet, ce n’est qu’un lointain écho dans le monde de l’art. Depuis toute petite, je veux briller dans la danse et c’est grâce à la retraire de mon père que j’ai pu entrer dans une école de danse en-dehors de la ville. C’était ça, mon quotidien : prendre le bus en début d’après-midi pour aller à mes cours, revenir de la même façon, m’occuper de mon père et de sa jambe paralysée, oublier que je n’ai pas de mère pour faire cela, me coucher épuisée et toujours insatisfaite. Toujours vide.
Je ne sais pas vraiment ce qui l’a déclenché. Ce gouffre au fond de moi qui s’est accru, peut-être. Ce gouffre qui se faisait plus sombre encore quand je laissais mes sentiments s’exprimer à travers la danse. Au début, je pensais que c’était bien. On me disait que j’avais tout pour moi : la grâce, la technique, le talent, l’émotion. Alors, si pour les garder, si pour garder la raison je devais me faire mal au moins une fois par semaine, je n’y voyais pas d’inconvénient. On dit qu’on peut devenir accro à n’importe quoi. Moi, c’était la douleur. J’avais l’impression qu’elle m’aidait à tenir, qu’elle mettait un drap opaque au-dessus de ce gouffre au fond de moi, alors qu’elle ne faisait que repousser mes problèmes, les rendre plus forts.
Ma mère est morte quand j’avais cinq ans. J’étais jeune, mais pas assez pour oublier cet homme qui est entré dans sa chambre au milieu de la nuit, pas assez non plus pour oublier ses cris, ni pour ôter de ma tête ce sentiment d’impuissance que je ressentais, bloquée à l’extérieur de sa chambre verrouillée, et de toute cette violence que je sentais s’échapper de cet homme, du désespoir, de la peur, de la colère de ma mère. Je n’ai jamais oublié ces sensations, et quand je suis devenue apte à les comprendre, j’en fus malade. Mais je crois bien que le pire, c’est que dans ses derniers moments, je la sentais s’affaiblir et sa peur décroissait, et à la place un sentiment d’impuissance commençait à la submerger, elle avait de plus en plus peur, non pour elle, mais pour moi, et elle mettait tout son amour à la lutte mais que ça ne marchait pas. Je crois qu’elle a fini par se résigner ; je ne l’ai pas ressenti, mais c’est ce qu’on fait quand on va mourir et qu’il n’y a pas d’issue, n’est-ce pas ? Non, en fait, le pire, c’est quand ce fut le vide. Il n’y avait plus rien, plus de peur, d’impuissance, d’amour. Rien que le vide, et cette écœurante satisfaction que je le sentais éprouver envers le corps froid de ma mère. Il est parti juste après, en passant par la fenêtre comme il était venu. C’est ce que m’a expliqué la police.
C’est surtout à ce moment que je me suis rendu compte que je pouvais sentir ces choses. La colère, la rancœur, l’amour qu’on a pour quelqu’un. Et au fil des ans, même le plus ténu sentiment d’attirance me parvenait. Mais parfois c’était étouffant : la plupart des sentiments les plus forts sont des sentiments malsains ; la jalousie, le désir de violence, de vengeance… Aucun enfant ne devrait avoir à les connaître. C'est pour ça que j'ai appris, et ça m'a pris du temps et des efforts, à occulter, en quelque sorte, les sentiments que je perçois. Je m'imagine un tiroir où je mets tout ceux qui ne m'appartiennent pas, referme le tiroir, prends la clé et la tourne deux fois dans la serrure. Jusqu'ici, ça a presque toujours marché.
L’assassin a été retrouvé trois mois après cette nuit-là et à cause de son casier déjà débordant, il a été condamné à perpétuité. Papa m’a dit qu’il aurait préféré la mort. Mais je trouve cela trop facile, trop rapide : il a pris son temps avec ma mère, alors je veux qu’il passe le reste de sa vie entre les murs de sa prison, à rêver d’une liberté qu’il ne retrouvera jamais.
Papa est rentré de mission changé. Plus sombre, plus taciturne, une jambe en moins. Bien sûr, il m’aimait toujours ; je ne pouvais pas avoir de doute. Mais il s’est mis à boire, et l’alcool ne l’a pas rendu meilleur. Je ne devrais pas me plaindre ; il ne m’a jamais frappée, il ne m’a jamais dit qu’il regrettait que je sois sa fille, mais il y a bien d’autres mots qui blessent, et il me les a tous dits. J’ai compris plus tard qu’il se sentait surtout coupable ; les remords sont aisément noyés dans l’alcool, mais ils ne meurent jamais. Il n’était pas là, il était dans un autre pays, à faire autre chose que prendre soin de sa famille. Je comprends son impuissance : elle ne fait que trop écho à la mienne. Je lui en ai longtemps voulu, avant de réaliser qu’il n’y a qu’un seul vrai coupable.




Je suis nerveuse. Non, en fait, je suis terrorisée. Voilà des années que je me bats pour ce moment : j'ai quitté l'homme que j'aimais pour en suivre un autre, un amateur d'art avec tous les contacts qu'il faut s'installant à New York, de dix ans mon aîné, sexiste, violent et étouffant, pour pouvoir rejoindre l'American Ballet Company à New York, puis quand Kevin l'a découvert et m'a mise à la porte, j'ai travaillé trois mois dans un club de strip-tease pour finir la saison et danser non pas en tant de simple soliste, mais en tant que première danseuse, en tant que danseuse étoile, comme le disent les français. Je sais que je l'ai mérité : le maître de ballet, le chorégraphe et même certaines garces parmi les autres danseurs me l'on dit. Alors, je dois le croire... Mon ventre se noue à la pensée que je pourrais ne pas être à la hauteur.
Le monde de la danse classique est loin d'être ce que l'on pense : il n'est ni pur, ni lumineux. C'est une descente aux enfers, et il faut vendre son âme au diable pour réussir à percer. Il faut s'entraîner jusqu'à ne plus pouvoir marcher, il faut anéantir la concurrence avant qu'elle ne le fasse, il faut dépasser ses milites et s'en éloigner jusqu'à ne plus pouvoir les voir en se retournant. Jalousie, mensonge, hypocrisie ; il faut vraiment être tordu pour s'adapter ici. Et je m'y suis adaptée à merveille.

« Mlle Robbins. »

Je reconnais cette voix pour être celle de Mr Robertson, mon bienfaiteur, un riche héritier, homme d'affaires et mécène pour l'ABC. Il est pratiquement de dix ans mon aîné pour cela ne l'empêche jamais de me parler comme à une égale, et de me charmer avec son regard intense et ses baisemains très vieille école. Le monde des ballets est si différent de celui d'où je viens... D'où nous venons tous deux. J'ai appris que Mr Robertson a de la famille à Burlington, une tante et des neveux que j'ai déjà rencontrés.
Il me sourit et se fraie un chemin vers moi à travers la foule des danseurs et techniciens du spectacle. Mr Robertson est un privilégié aussi dans l'ABC et peut accéder aux coulisses sans problème. Il me fait un baisemain, comme à son habitude, et pour n'y rien changer il laisse ses lèvres s'attarder une seconde de plus que nécessaire, sans oublier d'effleurer mon poignet de son index. Il sait que cela me fait de l'effet, ça se voit et ça l'amuse.

« Mr Robertson, le salué-je en tentant de contrôler un ridicule sourire nerveux.
- Enfin, Mlle Robbins, je vous ai dit que vous pouviez m'appeler par mon prénom, fait-il avec malice.
- C'est drôle, je crois vous avoir dit exactement la même chose, réponds-je sur le même ton en reprenant mon aplomb. J'ai peut-être du mal à le regarder dans les yeux sans rougir, mais le jour où je perdrais la parole n'est pas encore arrivé, malheureusement pour... eh bien, beaucoup de gens.
- Exact, Maylane. »

Ça n'y manque pas, la façon dont il prononce mon prénom réchauffe mes joues. Enfin, avec tout ce trac que je ressens, je doute qu'il y ait une quelconque différence. Il le remarque et penche la tête de cette façon tellement charmante.

« Vous êtes nerveuse ?
- Je crois que terrifiée serait le mot le plus juste, réponds-je avec un sourire anxieux.
- Vous n'avez aucune raison de l'être, dit-il en s'approchant et un posant sa main chaude sur mon épaule, je m'en rends compte, glacée. Je n'ai jamais entendu que des éloges à votre égard.
- Mais vous ne m'avez pas vue danser.
- Pas encore, mais je ne serais pas déçu, j'en suis certain. »

Je souris. Apparemment, mes joues sont fatiguées de virer tomate et préfèrent s'en tenir au tiède rose du stress.
Je suis appelée pour les finitions de ma coiffure, qui sont un véritable mystère pour moi étant donné que mes cheveux seront détachés, et au diable la ligne d'harmonie. Ce soir se jouera un ballet moderne, concocté par un des plus brillants chorégraphes de notre siècle, et je sais déjà qu'il sera un succès.
La coiffeuse pulvérise quelques litres de laque sur mes cheveux et la maquilleuse me couvre de paillettes dorées en vérifiant mes fard et mascara. L'habilleuse rejoint la fête et ajuste ma jupe nouée et les bretelles de mon justaucorps. Enfin, on me déclare fine prête et le silence est demandé dans la salle de spectacle. Mr Robertson me souhaite bonne chance avec un baiser sur la joue et va rejoindre sa place dans le public. Je prends une profonde inspiration. Le ballet commence avec un solo, le mien. Je refais quelques étirements, vérifie pour la énième fois mes chaussons, m'étire encore puis m'avance vers l'entrée de la scène. On me souhaite bonne chance, et cette fois je suis certaine que l'hypocrisie a grandement diminué, alors je m'autorise un sourire tremblant et entre dans mon rôle de jeune femme belle et sensuelle, qui va s'éveiller d'une longue torpeur au cours du ballet.
La musique démarre.

Dix secondes après avoir commencé à danser, ma nervosité s'évapore et laisse place à un sentiment de paix, et je me laisse porter par la musique. Je la ressens, la laisse m'imprégner et je n'ai plus besoin de réfléchir.




Les derniers danseurs quittent la scène pour le final, et je me retrouve face à face avec mon partenaire. La jeune femme sait à présent ce qu'elle veut, et s'avance vers l'objet de son désir. Celui-ci la rejoint et leur étreinte est à couper le souffle.
Je le sais parce que pour une fois, je décide de prendre la clé, de l'insérer dans le serrure et d'ouvrir le tiroir pour laisser s'échapper toutes ces émotions qui sont dirigées vers nous, vers moi. Cela me frappe comme un coup de vent frais : admiration, subjugation, le public est mien durant ces cinq dernières minutes et je peux enfin m'abandonner totalement à ce que je fais de mieux. La musique va crescendo comme le rythme de notre danse, mais tous deux semblent inachevés à chaque note, à chaque mouvement. Il manque quelque chose, et ce vide se complète peu à peu à mesure que les notes s'enchaînent. Enfin le fil manquant s'ajoute au reste et j'entends les applaudissements retentir dans la salle, les vivats et les sifflements me parviennent. En tournant mon visage vers le public, je vois qu'ils sont tous debout, et leurs expressions reflètent ce que je perçois chez eux, chez mon partenaire. Je l'ai fait, me dis-je. Je suis danseuse étoile.
Cette pensée n'est pas aussi exaltante que je l'avais imaginé.




Cela me frappe à la fin des derniers saluts au public, alors que les lumières s'allument et que le public s'en va. J'ai refermé mon tiroir à double tour, et me voilà de nouveau seule avec ce gouffre que j'ai tant essayé de combler. Le froid m'envahit, et je revois les deux dernières années en un éclair. Ma rupture avec Kyle, mon départ avec Kevin, mes sorties en douce pour aller m'entraîner, mon audition en septembre, le maître de ballet me disant que je vais devenir une star, Mr Robertson qui me baise la main pour la première fois à la soirée de présentation des danseurs, les dures répétitions pendant des mois, et la performance de ce soir. Tous ces souvenirs me laissent aussi vide que s'ils n'existaient pas. Je cours jusqu'à ma loge où je m'enferme, à peine consciente des larmes qui coulent sur mes joues. Je me laisse glisser au sol, contre la porte, et je retire mes chaussons d'un geste rageur. Je les lance à l'autre bout de la pièce et me mets à sangloter. « Qu'est-ce que j'ai fait... » Qu'est-ce que j'ai fait ? J'avais un homme adorable qui m'aimait et que j'aimais, j'avais un père qui malgré son ivresse, voulait toujours prendre soin de moi, j'avais une passion, j'avais un rêve. Maintenant, je n'ai plus rien. Mon rêve n'était qu'un fantasme, et à présent qu'il s'est réalisé, je me demande qui est cette fille qui a tout plaqué, qui a accepté de sortir avec un homme qui ne mérite que le mépris, qui a vendu sa dignité sur une piste de strip-tease pour payer le loyer de son appartement minable, tout ça pour se faire un nom dans le monde de la danse. Je me demande où elle est passée, à présent que je m'éveille de la torpeur de la fiction et de la chimère. J'enfonce mes ongles dans mon crâne jusqu'à sentir le sang couler dans mes cheveux. « Mais qu'est-ce qui m'a pris ? » me murmuré-je à moi-même.




Je décide de tout plaquer. Je laisse les gens me féliciter pour ma performance, je laisse la presse se régaler de mes mystères et je laisse Mr Robertson continuer à me regarder et me complimenter. Je vide mon appartement, fais ma valise en rangeant mes chaussons tout au fond, claque la porte et rends les clés au propriétaire avant de me diriger vers la station de bus dont le dernier part pour Burlington à 3h35 du matin. Je ne dors pas durant le trajet, j'écoute Lindsey Stirling et mon imagination apaise mon esprit angoissé alors que je me vois danser sur la musique.
En arrivant, personne ne m'attend et je sais pourquoi : il n'y a que mon père qui soit au courant de mon retour, et son état ne lui permet pas de se déplacer de lui-même. Je prends donc un taxi pour renter à la maison.
La maison. Cette pensée, d'une certaine façon, me réchauffe un peu. A New York, je n'avais aucun endroit que je pouvais appeler ainsi. Je vérifie que mon tiroir est bien verrouillé, parce que je veux pas savoir ce que mon père va ressentir envers moi en me voyant. Les deux anniversaires que j'ai passés loin de lui, il les a passés à dépenser sa maigre retraire pour des cadeaux dont je ne l'ai même pas remercié.

Papa m'ouvre et je le vois se tenir devant moi, en équilibre branlant sur sa canne, sa jambe droite inerte et sa gauche éprouvée par l'effort de porter le double de ce qu'elle portait avant. Il a passé une chemise propre, s'est peigné, rasé, a mis un pantalon qui n'est pas un bas de survêtement, et il a même ciré ses vieilles chaussures de militaire. En le voyant, tout beau pour sa fille ingrate et perturbée, la culpabilité m'étouffe et je me jette dans ses bras en laissant les larmes inonder mes joues. Pleurer dans les bras de mon père me libère soudain de toute cette angoisse qui ne me quittait plus depuis le ballet. Il passe son bras libre autour de moi et je le sens sangloter doucement, en silence contre moi. Il sent le propre et l'eau de Cologne, et cette odeur trop forte qui me pique le nez est un baume de plus sur mon cœur. Je l'y serre à l'étouffer.




« Combien de temps ? demandé-je en prenant une bouchée de la part de pizza, assise sur le canapé du salon. Je n'ai pas mangé de pizza depuis tant d'années que je n'arrive pas à me souvenir de la dernière.
- J'ai ouvert la dernière bouteille la semaine dernière, me répond Papa en tentant de cacher sa fierté sous son air bourru habituel.
- Et tu l'as finie quand ? fais-je d'un air sarcastique.
- Eh, un peu de respect pour ton vieux ! réplique-t-il en me lançant une chips. »

Je lui fais un grand sourire en avalant avec délice ma bouchée. Les commissures de ses lèvres se relèvent irrépressiblement. Je prends la télécommande et allume la télé. Je tombe sans surprise sur la chaîne de sport, en plein milieu d'un match de rugby.

« Eh ! Remets ! proteste Papa quand je change de chaîne. Il se penche pour essayer de saisir la télécommande, mais je me lève, ma part de pizza toujours à la main, et me mets hors de la portée de sa canne déjà levée.
- Pas assez rapide !
- Reviens là, sale gosse ! »

J'éclate de rire et prends une autre bouchée de pizza en mettant la chaîne mode et Papa bougonne dans sa barbe.




Je me trouve un travail au Red Square, le bar que je fréquentais habituellement, le seul qui puisse m'accepter à mi-temps aussi vite à cause de mes études en psychologie que je commence à la rentrée et avant ça mon père dont je dois m'occuper, et pour payer le studio que je loue en ville pour danser deux ou trois heures par jour. Papa boit encore un peu, mais il arrive à espacer les cuites et moi à cacher les dernières bouteilles de vodka. Il refuse d'engager une infirmière à domicile, de toute façon ce serait trop cher pour sa retraite, et puis je préfère rattraper mes deux années d'ignorance et d'ingratitude en jouant les daddy-sitter. Je préfère aussi ignorer le fait que Kyle est en ville, revenu il y un an après avoir tout plaqué à cause de moi, me dit mon père. Je me sens toujours coupable, et je sens que je ne vais pas tarder à regretter de travailler dans le même bar que sa sœur Roxy. Je veux toujours danser, mais je préfère pouvoir me regarder dans un miroir plus de dix secondes en laissant cela de côté, plutôt que d'abandonner la seule famille qu'il me reste.